Aladina

Me encantaban las tardes en su compañía.

Nos sentábamos en la terraza cubierta que daba al jardín. Bebíamos té y, a veces, comíamos aquellas galletas de mantequilla que dejaban un regusto indescriptiblemente dulce en la boca y el paladar rasposo y agrio.

Eran tardes de contrastes.

La tía Aladina era la única que no me trataba como se supone que hay que tratar a las niñas de ocho años: guardaba la condescendencia, la voz meliflua y la urgencia de tratarte “como a una mujercita” en el cajón de las convenciones inútiles. Me trataba como a una adulta en construcción y yo, sin saberlo, lo apreciaba y lo agradecía.

“Tienes que aprender a ser hipócrita” me dijo una tarde, cuando las cosas en casa empezaron a ponerse educativas. Casi medio siglo después, sigo intentándolo.

A veces, la tía Aldina preparaba el narguile y la estancia se llenaba de olor a melaza. Me tumbaba entre los inmensos cojines de brocado y paseaba la vista por la inmensidad de fotografías de lugares remotos y caligrafías imposibles. La tía entornaba los ojos y ocultaba la pared tras nubes y nubes de humo de frutas.

Lo llamaba “fumarse los recuerdos”.

—Yo quiero crecer y ser como tú—, le dije una tarde.

Ella me regaló la sonrisa más agridulce del mundo.

—¿Ah, sí? Anda, fuma.

Mis manos asieron por primera vez la manguera de la pipa. Aspiré hondo. Recuerdo el bronco paso del humo por la garganta, la explosión de tos al llegar a los pulmones, la mezcla de té y engrudo de galleta sobre el brocado, el tacto rítmico de la seda de su manga sobre mi frente. Frus, frus, frus…

Debí quedarme dormida. No lo recuerdo bien.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: